La Nochebuena en Andalucia.

¡La candela en el campo…!

Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinable amarillor en el horizonte de poniente…

De pronto, salta un estridiente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentáneas, que parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no sé dónde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica como si fuese de crystal errante. Y los niños del casero, que no tienen Naciemento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan en las as bellotas y castañas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:
…Camina, María,
camina, José…

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que juegen con él.

English

Christmas Box.
Europe and some of its languages.

Home